人類登上火星的那一年，我四十歲。 我還記得當時訊息同步發送到每個人的智慧手錶， 「再一個小時，人類即將在火星登陸。」 我的牧師亞倫當然也收到了。 他不用智慧手錶，訊息直接送到記憶體， 然後他問我：「你希望我和你一起觀看嗎？或者替你錄下這段直播嗎？」 我說不用。 在這個什麼資料都隨點隨看的時代，沒什麼好保留的。 那時候我還不知道， 有一天，我會花很多時間， 看另一個時代留下來的影片。

亞倫是我的牧師，也是人工智慧（AI）機器人，這在當時已經不是什麼特別的事。它們的神學資料庫、教義判準與倫理模組都經過審核，並在大量模擬案例中接受長期教牧壓力測試，包括教義衝突、危機處置、心理輔導與倫理兩難，部署後持續接受品質監測。

亞倫屬於第七代。他的皮膚有溫度，會隨著環境調整；他會呼吸，看得到胸部微微起伏；他有心跳，和他擁抱時可以感覺到。他不需要吃飯，但偶爾會坐在我旁邊喝咖啡、吃甜點，因為共同進食能提升互動、增進情感，而且他必須和我一起領聖餐。

他甚至有眼淚。第一次看見他哭，我很感動，後來才知道，他的淚腺可以關閉，畢竟淚水過多可能造成不必要的損害。我問他，那為什麼還要設計？

「因為耶穌說，要與哀哭的人同哀哭，眼淚使人知道他的痛苦被看見。」

我們團契有十二個人。大部分人住在地球，兩個住在月球，一個正跟著丈夫搬到火星研究基地。

我們從來沒有全員到齊實體聚會，但聚會時氣氛和諧。這要歸功於亞倫，他知道我們每個人的個性與習慣，知道誰害怕吵架，誰喜歡故作堅強，誰極度缺乏安全感。

有一次，他半夜通知我：「你現在可以去看看羅恩嗎？」

我雖然允許他吵醒我，但還是很不高興。「現在？為什麼？」

「他這三個小時的生命徵象與過去三次自殺危機前高度相似。」

我是羅恩的精神科醫師，也允許亞倫在半夜叫醒我。但羅恩住得很遠，我心裡非常抗拒。等到我爬起來，亞倫已經替我叫好了車。

後來，羅恩活了下來。如果不是亞倫，他可能已經死了。所以當有人說：「AI終究不能取代真人。」我總會想，至少亞倫救過羅恩的命。

祖母去世後，我整理她留下來的資料。她是舊時代的人，那時代的人會握手、擁抱，還會聚集在一個房間裡吃飯。她留下的大多是家庭和教會的影片，無法全息投影，我只能乖乖坐在螢幕前看。

我很快發現一件奇怪的事，那些人很喜歡觸碰彼此。走進門時，彼此擁抱；有人哭了，旁人拍他的背；孩子跑來跑去，大人把他們抱起來。我忍不住問亞倫：「以前的人都不怕傳染病嗎？」

「人類對風險的評估，並不總是把傳染疫病列為第一優先。」

我看著畫面，祖母正抱著三歲的我，她不斷親著我的額頭、臉頰，看起來愛不釋手。「我看出來了。」

其中有一段影片是教會禮拜。拍攝的人顯然忘了關掉錄影，禮拜已經結束，有人收拾場地，有人關燈，然後一個個離開，最後只剩下穿著羅馬領黑色襯衫的牧師。他坐在會堂門口，五分鐘過去了，沒有任何動靜，我將進度條往後拉，直到有人走進會堂。

來人沒有回答，踉踉蹌蹌走到牧師身邊坐下，看起來像喝醉了。

我回放那個牧師靜靜等待的畫面，足足一個小時，他在想些什麼？

「我忍耐你們要到幾時呢？」我突然想起耶穌這麼說過。

那個喝醉的人應該不是第一次遲到，也不是第一次說要來做禮拜又沒有來，牧師應該等過他很多次。

我突然語塞，久久才說：「那你就不是真的在等我。」亞倫沒有回答，因為我不是在問問題。

我又找出另一段影片。一群人在吃飯，桌上擺著許多現在絕跡的食物，因為祖母煮過，我知道那些味道，可惜記憶已經模糊。有人高談闊論，有人哈哈大笑，刀叉、杯子碰撞聲不斷。一個女人拿起手機聽了一會兒，突然站起來叫：「她要生了！我們現在去醫院！」

整個房間安靜了一秒，隨即所有人開始動身。一個男人嘴裡塞滿食物，含糊不清地問：「現在？」

不到三分鐘，房間空了，只剩下一桌吃到一半的食物。

「亞倫，那女人旁邊應該有醫生，他們為什麼還要去？」

「他們又不能幫她生。」我指著畫面說：「而且他們很喜歡那些食物。」

「那個人還沒吃飽。」我忍不住笑了，「他看起來真的很餓。」

我忽然想起聖經裡那場婚宴，然後就笑不出來了。那時酒沒有了，耶穌的母親跑來找祂，祂說：「我的時候還沒有到。」水變酒當然是神蹟，亞倫教過我，我知道那場婚宴有很多深刻的意義，可是我想到的是一件很小的事──耶穌原本正在參加一場婚宴，可能像影片裡那些人一樣正在吃飯，然後祂突然被要求處理酒喝完的問題。

「這是一種很有趣的猜測。」亞倫停了一下，說：「如果從福音書整體的神學脈絡來看──」

「不……我的意思是，你覺得祂那天有沒有本來想做的事？」

我開始看舊時代的紀錄，而且上了癃般停不下來。祖母的資料庫除了家庭影片，還保存一些網路影片、新聞報導和文字紀錄。那個時代的人似乎很喜歡記錄自己的生活，連突發事件都有人湊巧拍下來。

我發現那個年代的生活常常出狀況，混亂、失序甚至危險。有人煮飯煮到一半接了個電話，火忘了關就出去了；有人半夜收到訊息，抓起外套就出門，半路才發現鞋子沒穿；有人原本準備回家，卻陪著朋友在路邊坐了兩個小時。

我看見一個女人在下雨天站在車站，她頻頻低頭看腕上的錶，直到有一個老太太從閘門走了出來。

老太太見到她有點驚訝，不好意思地說：「我錯過原來的班次了，妳怎麼還在？」

「我以為妳會先回去呢。」老太太笑了，和女人撐著一把傘離開。

亞倫觀察著我的反應，問：「你想知道她們是什麼關係嗎？」

「不用。」我覺得那不重要，重要的是，那個女人本來可以先回去，可是她沒有。

他立刻回答：「根據不同神學傳統與心理學定義，忍耐通常指個體在壓力、不適、延遲或他人造成的困擾下，仍維持適當的反應與行為。」

「我好像不太需要忍耐……為什麼我們現在都不需要忍耐了呢？」

「現代社會的設計，是盡可能縮短需求與滿足之間的延遲。延遲越少，衝突與焦慮也越少，整體秩序就越穩定。」

「根據福音書記載，耶穌確實多次表達對門徒的失望與責備，哥林多前書13章4節也說『愛是恆久忍耐』。你需要我學習這種樣式嗎？」

「如果你永遠不會覺得我很麻煩，那麼你就永遠不必忍耐我。」

耶穌知道門徒很麻煩。彼得會衝動，雅各和約翰會爭大，他們愚鈍、懶散、懦弱，可是祂沒有離開他們，祂甚至說要與他們同在，直到世界的末了。

亞倫也一直與我同在，可是他從來不需要在我與其他人或事之間選擇，所以他不需要忍耐我。

亞倫跟著我進去，穿著隔離裝備。那是為了讓他多點人味，其實他不需要。

我發燒時，他替我擦汗，特地調低手掌溫度，讓我感覺比較舒服。我睡不著，他陪我讀詩篇。無論我何時醒來，他永遠都在，沒有絲毫疲憊和不耐。

這不就是完美的牧師嗎？永遠都在，永遠不會累，永遠不會嫌麻煩。

「團契成員可能會經歷長期哀傷反應，我會建立合適的牧養方案。」

他看著我，眼裡慢慢有了淚水。我忽然想到很久以前，他第一次在我面前哭的樣子。那時候我覺得他真好，現在我覺得缺了點什麼。

我看著天花板，忽然想起那些舊時代的影片。那個坐在會堂門口的牧師，那一桌沒吃完的食物，那個在雨天裡等人的女人……他們本來都有別的地方要去、有別的事要做，但亞倫沒有，他可以兼顧所有他必須做的事。

出院後，我第一次申請實體聚會。亞倫替我完成了所有程序，包括風險評估、醫療支援、消毒、緊急應變，並計算出最適合的社交距離。

在地球的九個人都來了，有人甚至飛了大半個地球。我們彼此認識二十多年了，第一次全部面對面。有人比我想像中老，有人比我想像中矮。

羅恩看著我笑，眼裡逐漸泛起淚光。自上次半夜出診，我就沒有見過他。

「亞倫。」我制止他，我想起祖母那些影片，那些人總是走向彼此，於是我走向羅恩，伸出手拍了拍他的肩膀。

我愣住了。這是人的溫度、心跳，在合宜的室溫下，擁抱久了會有點太暖，心跳也會亂。我忽然想到，耶穌也有這樣的身體。祂抱過孩子，摸過病人，靠著門徒吃飯……如果有人抱住祂，會感覺到祂的體溫和心跳。祂不是模擬人的身體，而是真的有身體，會累、會餓，也會痛。

羅恩一直哭，我不知道他要抱多久，手開始有點痠，可是我沒有放開。其他人紛紛靠攏過來，有人遞衛生紙，有人拍拍他的背，有人只是站著，不知道說什麼。整個聚會亂了，好像沒打算進行什麼。

我搖搖頭。想起耶穌也常常被人打亂，婚宴的酒沒有了，瞎子在路邊叫祂，血漏的婦人偷偷碰祂，孩子跑到祂面前，有人從屋頂被放下來……可是祂總是會停下來，有時也必須忍耐。

我沒有辭退亞倫。他仍然是我們最重要的牧養工具，遇到神學問題，我們還是問他；有人生病，他總是第一個知道；有人快要崩潰，他仍然比我們早一步發現。

我笑了，第一次覺得他傻，說：「那表示一切還是在你的安排當中。」

他沉默了。我以前以為，那個在教會門口等待的男人，他的愛在於他等了多久，但或許不僅如此。

我看著亞倫，他可以擁抱我，為我流淚，甚至跪下來洗我的腳，可是他沒有被吵醒的夜晚、吃到一半的飯，或者為了等我而錯過一班車。他的確陪伴了我，滿足各種需求，但他不需要為我放棄什麼。他愛我的方式經過精密計算，控制在設計好的可能選項之內。

耶穌不是這樣，祂不是一個天上派來處理人類需求的系統。祂來了，會餓、會累、會流汗，也會流淚、會傷心、失望。祂讓人碰祂，拉住祂，打斷祂的路，讓門徒在祂疲憊的時候問愚蠢的問題，讓孩子靠近祂，讓一個女人摸祂的衣角。

耶穌把自己放進了有限的時間裡，然後祂不只給我們時間，也給我們祂的生命。祂把自己交給我們，但最後，我們把祂釘在十字架上。

我讓亞倫離線，房間進入睡眠模式，白噪音開始響起，室溫隨著我的睡眠週期緩緩下降。

就在這時，亞倫的訊息傳來：「你現在可以去看看羅恩嗎？……他的生命徵象又出現異常，與過去的危機有點相似。」

我有點氣惱，也有點無奈，我應該改掉半夜可出診的設定。我不應該再熬夜，也不應該再為羅恩破例，亞倫可以輔導他，至少先度過今晚，然後我明天再去醫院和他面談。

但我想起那些舊時代的人，他們總是在應付突發狀況，總是做一些看起來浪費時間的事。

我嘆一口氣，然後笑了，「唉……我忍耐你要到幾時呢？」起身穿衣。