【時代論壇訊】在大學任教人文學科多年之後，駱頴佳走進耶穌會神學院進修，以新教徒身份研讀天主教神學，最大的衝擊，竟是來自身邊同學的分享。在基督教聯合書展，《洞察：一個異鄉人神哲筆記》對談會上，駱頴佳分享異鄉求學的體會，由讀書到出版本書，及至回港教神學，是上帝對他意外的邀請，他稱為「神聖的打擾」。

《洞察》輯錄他在多倫多大學修讀天主教神學期間寫成的九十多篇神哲筆記。原初抱著「退休」心態「做學生」的駱頴佳，隨心在Facebook記下求學的反省。朋友覺好看，著他多寫，他便寫下去，未想過會出版，直至回港遇見郭梓祺的留學筆記《時差》——那是作者留學愛爾蘭的筆記。於是參照，以筆記形式整理對信仰、對學問、對作為一個讀書人的反思。他笑指，當初沒有包袱，想到便寫；後來出版，也得刪掉部份內容。

過去的學術寫作，每寫一字都要想清楚，要想像誰會反駁你、要加註腳，如今以筆記形式寫，駱頴佳感到份外自由。編輯Peter Law指駱頴佳拒絕過於系統的分類，刻意呈現零碎，映照人生迂迴。這對編輯來說，也是大膽嘗試。

未計天主教神學的挑戰，背景多元的同學已為駱頴佳帶來衝擊。同學在信仰光譜的不同位置，有準神父，也有神父和修女一起上課。書裡記述拉丁美洲同學提到，當地神父會無端「被失蹤」、教友會被綁架。駱頴佳表示，當刻才猛然發現，從前只在書裡讀到的，對某些人來說原是日常的事。

當他向準備回國做神父的同學問及：「怎樣看解放神學？是否已過時？」對方答：對他們國家的人來說，解放神學並非神學流派，無所謂「過時」；那是他們的生活，他們本來就活在這樣的神學實踐裡——對社會公義、貧窮、服侍窮人，一直要進行神學討論。

這對他也是衝擊。駱頴佳自謔：「我們這些讀書人，對神學的認識都來自書本；但原來學問本身，是有血有肉的實踐論述。」同學的分享常引他思索何謂更具實踐性的實踐神學。「怎樣把你的神學、你的知識，變成praxis（實踐）？」他肯定這種思考是有需要的。

正如他在書裡所記，他會提醒學生及兒子，思想上主何以讓自己得到在大學學習的機會。「有無想過把自己所學的用在建立公共社會價值之上？在苦困的人類處境裏，會否通過知識——當然不否定靈性及福音的重要——令人活得更有尊嚴、令社會更公平公正、令寄生在社會結構裏的邪惡勢力沒有那麼狂妄及囂張？甚至令教會不再只為自己存活，卻為他者而生？」

他也叩問，在公共空間的參與上，教會及神學院有何教導。「上帝的主權是否凌駕一切的權勢及『主義』？若是，我們有否差派（神）學生以這種心態進入世界？我們有否傳授學生一種能在無神世界中發現上帝的洞察力？」

談到封面，駱頴佳指他的大學門前有座耶穌像《Homeless Jesus》（編按：《無家者耶穌》，由加拿大雕塑家Timothy Schmalz創作；耶穌以無家者姿態躺臥長椅上，全身被毯子蓋住，只腳上釘痕顯示其身份）。 尤其加拿大冬天，冰天雪地，雕像被大雪蓋著。這雕塑正代表耶穌會服侍窮人的神學。在封面、封底畫出這耶穌像的「頭」和「尾」，象徵他返學的日子。

駱頴佳從朋友梁柏堅那裡得知，香港近年在油麻地安素堂門外也有《Homeless Jesus》這耶穌像。

成長於傳統福音派教會的駱頴佳，何以選擇進入耶穌會神學這個「異鄉」進修？他一直有讀過耶穌會士的著作，除靈修神學外；許多重要的神學家，例如巴爾塔薩 （Hans Urs von Balthasar ）、拉納（Karl Rahner）、羅尼根（Bernard Lonergan ）、德日進（Pierre Teilhard de Chardin ）都來自耶穌會，他都很欣賞。他對其哲學與神學的整合和對話，尤其感興趣。他強調並非指新教內沒有這種思考，莫特曼也厲害。然而，耶穌會的傳統對人的內在狀態、美學、身體、物質世界的討論相當豐富，而他一直對研究物質世界與靈性的關係，相當感興趣。正如他曾在本報刊載一系列文章，反省身體神學。

在他看來，在讀博士的荷蘭改革宗神學院，與耶穌會神學院同樣對哲學較友善及開放——意即會從哲學提取資源去建構神學，或與神學對話，而非以護教學回應。最吸引他的是，「耶穌會神學對經驗存在很大的開放性」，會處理人的內在經驗，不會立即從聖經判別某些經驗是好是壞，向宗教體會和文化相對開放。駱頴佳認為，這正是其靈修神學精彩的原因。開放不代表毫無原則，尤其天主教強調大公教會傳統。

在答問時，駱頴佳提到前教宗方濟各對同性戀的看法雖遭人非議，亦受誤解。但他記得一位老師指，方濟各把人視為「人」，而非「個案」。「這是耶穌會很重視的精神」，也是讀哲學和人文科學的他被吸引的原因。他也反省，返教會久了，的確「人味」少了，「不敢說失去人性」。但相比起，從耶穌會教授或服侍人的耶穌會士身上，能看見那種基督教人文主義者的精神」，正是他從小希望自己能擁有。

任教大學多年後回去讀書，觀察其他教授怎樣教書，感覺有趣。他笑言，有時會想：「竟然這樣教書？」「真厲害，這樣也教得到。」他也藉此反思自身的教學模式。但他重申，原沒想過會到崇基神學院教書。回頭看，上帝如今讓他教實踐神學，是挺有趣的事。

廿年前在加拿大取得博士學位，他從未想過會回加拿大進修，更沒料到可回港在崇基神學院任教實踐神學；編輯同工，亦與駱頴佳一起經歷出乎意料的「神聖打擾」。他指這概念並不新鮮，聖經早有描述，例如原本逼迫基督徒的保羅，在大馬色路上被主光照；摩西「著草後諗住退休」，誰知在曠野流放中，得到上帝交付新的使命。

他說，並非要與聖經人物相比，只驚訝於上主有趣的邀請。「受過哲學訓練、喜歡概念的人，總有種慾望——想用概念把不斷變動的世界，變成穩定的體系。」作為用文字把握生命的他，到了人生這階段卻發現，很多事並非人所能掌控。

「我們都是旅途之人，被各樣的事件打擾⋯⋯生命從不按計劃行走，惟靠辨識記號，步步前行。」他指編輯在本書封底的這幾句，正好描述他這幾年在靈性裡的學習。迷路有時慌張，也會迷失，但仍對上主有所依靠；上主在迷路讓他看到記號，告知可如何走下去。

「人到中年，不免囉唆，很多思緒積聚心頭，想寫出來。」他自知有情感想宣洩，更需節制。這書並非實用的工具書，亦非神學巨著，他特別感謝FES出版部接納這種曖昧的文類。他形容，此書是在較鬆弛的狀態寫成，可算是靈性書寫，有療癒感覺；「當然並非盧雲那種靈修著作，但至少對自己來說，書寫過程是一種醫治。」

部分文章，是他在大雪紛飛的日子寫成的。因下雪不能遠行，他就坐在住處樓下快餐店，用手機寫。他引黃碧雲所說，寫作是「藥」，這種個人化的書寫，夾雜對信仰、對讀神學、對學問的整理，於他而言也是種醫治。

雖是筆記，卻非自言自語。寫作時，他會想像與朋友、某類讀者對話，甚至想像是寫給他的兒子看，雖然不知他們是否有興趣。例如，當寫到某些天主教神學的看法，腦內便湧出些學者朋友的反駁。正如他也留意到有人談到他這本書時，問到「神學人是否一定要用哲學語言才可進行對話？」