文學大師談信仰 李喬──孤獨的思想者 採訪◎劉曼肅 (2014年06月03日)
「我去年正好80歲，一年內出版兩本長篇小說，」李喬看起來不過60歲的年紀，2012年出版了《散靈堂傳奇》、《V與身體》。他聲如洪鐘，配上爽朗的笑聲，說話速度很快，思緒邏輯清晰，用字精準，百無禁忌，直捷爽快，話題如滔滔江河，內容恢宏深廣，卻是態度溫文體貼。「年齡是可怕的。發表之後，整個人鬆下來，我覺得可以了，大概可以不必再繼續寫了。哈哈！」話雖這樣說，其實李喬手邊正在寫一個長篇，「寫的是醞釀了好幾年的東西，一個『反演化論』，不談台灣、中國、統獨，談的是生命本身帶有的一種罪性。」
李喬非常憂心人類的未來，他引用物理學家史蒂芬霍金（Stephen William Hawking）的話說：「宇宙沉默的迅速航向毀滅，生命是唯一小小的反抗。」他說，對地球破壞最大的、毀滅地球的就是人類，「這是一本寫實的情色小說。用形而上、哲理性談生理的『性』，目前已寫了4萬多字，我本想這輩子寫不寫得完還不知道，但書稿的一部分已經先被拿去發表了，這下非完成不可了。」接著又是一陣爽朗的笑聲。新小說的書名已經定了《情世界──回到未來》，書中將演繹基督教的原罪觀念。
恪守紀律的創作
李喬創作不輟，有旺盛的創造力，多年來維持規律的寫作習慣，書房窗前一張斑駁的老樟木桌上永遠鋪著稿紙，每天「爬格子」。
早年李喬任教職的時候，清晨五點半便起床寫作，寫到七點整，不得不將紙筆一丟，趕著去監看學校的早自習，晚上回家再繼續寫，到了週末就全天候寫作。自1982年退休之後，李喬早上九點開始，寫到中午十二點，休息到下午兩點，再寫一個多鐘頭。近20年來，因身體不好，晚上絕不寫作。
李喬一生堅持創作，因此著作豐富，包括短篇小說200多篇，長篇小說14部，還有文學論述和文化論述多部，創作量已經累積800萬字。其中，2002年改編成連續劇在公共電視上演的《寒夜三部曲》，應是最為一般大眾所熟知的作品了，此書使他擁有「大河小說家」的美譽，已有英、日文譯本印行，作品中的對抗意識，也意外的使得他在中國受到重視。
根植苦難的寫作
李喬本名李能棋，1934年出生於苗栗偏僻的客庄，在窮困的環境中幾乎餓死，靠著母親在深山種瓜、種菜養活一家人。後來苦學，從新竹師專畢業，從事教職多年，他說生活中所接觸的大都是窮人。
這影響了他的寫作。台灣有三個男作家寫過賣春女的故事：王禎和〈玫瑰玫瑰我愛你〉寫的是喝洋酒、跳舞的場面；黃春明〈看海的日子〉寫歡場女子白梅懷了愛人的種，回故鄉生孩子，故事寫得十分浪漫；相較之下，李喬〈藍彩霞的春天〉筆下的娼妓是寫實的呈現。李喬說，知識分子對「鄉下」有一種想像，事實上鄉下一點也不浪漫，鄉下人比較老實嗎？一點也不。
也許苦難使得李喬容易超脫，他說：「文學人的心胸一定要寬大！從事藝術，窮的好處，就是心胸會寬大一點。」當然，苦難也可能使人對人間充滿怨恨，李喬在寫作中不斷的「自我救贖」，尋找超越的可能。李喬自幼體弱多病，各種病症都得過，加上不會游泳，曾經三次溺水而沒有溺死，三次瘋狗撲到身上沒有被咬，真是「九死一生」。7歲時，看著2歲的妹妹死亡，獨自守著她冰冷的屍體，那種刻骨銘心的經歷，以及在山區所接觸的複雜族群，都成為他寫作的資源。因此李喬在《我的心靈簡史》中說：「從寫作中找到自己，認識台灣，確認我們的前程……」（59頁）。
李喬自承，寫小說是整理自己的內在，甚至是心理治療。他師承福克納（William Faulkner），「福克納創造了密西西比河的空間，我就把我的家鄉變成我創造的空間。」李喬以客庄為創作背景，小說中很多人事物都是真有所本。〈寒夜〉裡的「阿漢」就有他父親的影子，〈重逢──夢裡的人〉尤其游走在想像與事實之間，此書用後設小說的敘事法，寫作者訪問曾經寫過的小說人物。訪問過程有的是虛構，有的是真的。真實的人物有的已經過世，作者便實地去憑弔，或訪問親人。李喬說，藉此，30年前的李喬和30年後的李喬對話。實地拜訪時，再見那些小說中的場景，有些想像變成事實，例如當年應未曾如此，現在卻如小說所描寫的一般破敗，確實有很多震撼。
| ←前一篇 | 下一篇→ |