我還在讀大學時，祖父母曾帶我參觀他們家的禱告室。那個房間裡放著一本很大的聖經，以及ㄧ個墊著軟墊的跪禱椅，這樣他們年邁的膝蓋禱告時才不會太不舒服。我記得自己當時覺得很奇怪，不懂他們為什麼要用這麼不方便的姿勢禱告。身為一個在福音派教會長大的孩子，我已習慣把「每日禱告」的時光與我舒服的沙發椅和一杯咖啡的畫面連結在一起。

後來我才逐漸明白，多年來，我一直用自己覺得舒服的方式禱告，而這也讓我的信仰逐漸朝著「療癒自我」的方向發展。我對上帝的委身，至少有一部分其實是對自己以及舒適感的委身。但我如今相信，跪著禱告——以及其他比較不方便的禱告方式——不僅合宜，而且至關重要。這些姿勢教導我們關於我們所求告的上帝的本質，以及我們蒙召如何與祂建立關係的重要真理；禱告不只關乎親密，也關乎敬畏。

從神學的角度來說，福音向我們展現了一位既超越又親近人的上帝：「太初有道，道與上帝同在，道就是上帝……道成了肉身，住在我們中間」(約1:1, 14)。基督新教的傳統歷來便特別強調上帝的「可親近性」。

早期的宗教改革者及他們的先輩曾冒著極大的風險，將聖經和教會禮儀翻譯至通俗的語言 (原本全都以拉丁文進行)，讓人們能用自己聽得懂的語言聆聽上帝的話、與祂說話。上帝已經來到我們身邊——近到我們可以用自己的「母語 (心的語言)」聽見祂。因著祂的謙卑，我們與那取了我們樣式、好讓我們能認識祂的上帝相遇。

然而，上帝渴望人們親近祂，並不會改變祂仍然是上帝這個事實。祂依然是超越的存在——聖潔且與受造界全然不同。我們「只管坦然無懼地來到施恩的寶座前」(希伯來書4:16)，但那仍然是一個寶座。在過度強調上帝的親近性的同時，許多新教福音派基督徒逐漸忽略了上帝的超越性。我們失去了敬畏的感受。

如果我們不敬畏那位配得我們敬拜的上帝——無論帶著敬畏之心的敬拜有多麼不方便——我們也會失去對上帝「甘願屈尊俯就、親近我們」這件事的驚嘆與敬畏。福音之所以令人震撼，正是因為一位「聖潔的」上帝選擇住在我們中間。而我們與祂的團契，永遠不會抵消我們對祂的敬畏。即使在祂擦去我們眼中每一滴淚之後，我們依然是圍繞在祂寶座前敬拜的僕人 (啟示錄21:4、22:3)。

從歷史上來看，強調上帝的「同在性」與「可親近性」，在那個基督徒的敬虔生活常被恐懼及罪惡感籠罩的時代，是一劑必要的矯正良藥 (參見J. R. H. Moorman所著的A History of the Church in England)。各個信仰傳統下的基督徒，都因更認識福音的恩典賜給我們的親密關係而受益。然而，今天我們所處的文化，越來越受到隨意、由自己創造意義，以「讓自己感覺更好」為導向的實用主義所形塑。在這樣的處境中，重新恢復對那超越萬有的上帝的敬畏，便成為一種必要的矯正。

身為一個在教會長大的千禧世代，我知道耶穌是我的朋友。但我有時候會忘記，祂同時也是我的主。重新拾回數千年來基督教敬虔傳統中的靈命操練，例如跪禱、靜默專注，甚至禁食，都能幫助我重新記住這一點。

把「敬畏」視為我們信仰中不可或缺的一環，不僅能塑造我們成為一位聖潔上帝的門徒，同時也具有宣教上的價值。在世上許多地方，那些從其他宗教歸信基督的人，常更期望自己的敬拜能呈現謙卑順服與尊崇的樣式。我最近聽一位宣教機構的負責人分享，他自己的靈性生活曾因一群來自穆斯林背景的基督徒而改變。這些基督徒告訴他，他們希望以能明顯展現上帝聖潔的方式禱告。「在他們接受基督信仰之後，」這位宣教領袖說，「我帶領他們敬拜的方式，就是我從小在家庭教會習慣的那樣——舒服地坐在沙發上。但他們覺得這樣實在配不上對一位全能的上帝應有的敬畏。」

類似的情況甚至也正在西方發生。雖然目前的資料還不足以提供明確的統計證據，但近年來，關於年輕世代對教會禮儀傳統的興趣，已湧現大量討論；在基督教悠久的歷史傳統中，敬拜者會操練靜默、認罪、躬身、禁食，以及其他各樣屬靈操練。許多現象顯示，人們正越來越渴求具有「超越性」的事物。在一個充滿名人文化及追求「自我實現」的世界裡，我們渴望跪在奧祕面前。

當然，這份奧秘並不單屬於某個教會傳統或宗派。所有基督徒所敬拜的，都是那位來到世上親近我們的聖潔上帝。而「操練敬畏」可以有許多形式，其中有些受到文化影響，並非聖經上的明確命令。在我長大的美國南方，即便是不去教會的男性，在禱告之前通常也會習慣性地脫帽。這種解讀《哥林多前書》第11章的方式雖然有些過時，但確實教導了一整個世代的人：禱告是一件特別的事。

那麼，我們今天又是如何傳遞這份訊息呢？我該如何教導我的孩子，讓他們既能自在地和上帝說話，同時又在與祂團契時展現敬畏？這些都是很重要的問題，因為我們禱告的方式，不僅反映我們所相信的，同時也形塑著我們的信仰。

但這些問題，是家庭、會眾和教會領袖可以帶著好奇與探索的心一起思考的，而不是彼此定罪。福音給了我們機會，能在對這位既超越又親近人的上帝的敬虔中，持續學習與成長。值得慶幸的是，我們已有長達數世紀的基督教歷史能幫助我們學習。對我而言，這段旅程始於祖父母做的「奇怪」的事：明明是浸信會會友，卻會跪著禱告；但後來，這演變成一段個人旅程，領著我探索古老教會傳統操練的豐盛，進而深化及堅固我的禱告生活。

我們身體的直覺也能幫助我們理解這件事。許多歷史悠久的禱告操練傳統，教導基督徒身體語言的重要性及直覺的成分——即使一個人不使用跪凳、也不朗誦禮儀禱文，他仍然可以在腦海中想像耶穌就在房間裡，並思考什麼樣的姿態才配得上祂的臨在。

我四歲大的女兒如今已能跟著進行這樣的想像練習。在教會裡，她看著大人們跪下、站立、舉起雙手。有時候她也會加入我們。領聖餐時，她會走到台前領受祝福，雖然她常會順便抱一下牧師，她的爸爸——對我來說，這正是基督徒敬虔的縮影：彎下膝蓋，同時享受擁抱。我們需要這兩種姿態，才能明白整幅的救恩圖景。

Hannah Miller King是北卡羅來納州西部The Vine Anglican Church的副牧師，也是Feasting on Hope: How God Sets a Table in the Wilderness (《在盼望中享宴：上帝如何在曠野擺設筵席》) 一書的作者。

點此閱讀更多《Christianity Today繁體中文》的文章，或是訂閱本刊，如想收到關於新文章的通知，可透過免費訂閱通訊或追蹤我們的Line、Facebook、Twitter、Instagram 、Telegram。

許多事工著重於培育領袖的技術和能力，卻未足夠關注這份工作所帶來的精神消耗。

引人入勝的錯誤內容，比枯燥乏味的真理所帶來的危險還大。

那間讓我們「感覺」更好的教會，有沒有真的讓我們「成為」更好的人？

當一場文化戰爭值得人們為之放棄福音時，那場文化戰爭本身就已成了福音。

對基督的忠誠，使教會能抵禦任何可能侵入教會群體的意識形態。

義戰理論的全部意義，在於讓戰爭變得更慢執行、更有風險、代價更高且效率更低。

《羅馬書》第13章的核心，是拒絕變成那個壓迫你的人的樣子，保護教會不被報復的心態所吞噬。

幫助《今日基督教》透過分享上帝國度的故事和想法，傳遞信望愛、對抗世上的邪惡並治癒破碎之處