我和母親開著車轉下主幹道，駛入那條熟悉的後街。我們的目光掃過那片轉角空地——90年代初期，我們曾在那裡度過無數時光。30年過去，這間教會看起來幾乎沒什麼改變：堅實的石牆、陡峭的尖頂屋頂、以及七○年代風格的彩色玻璃窗。

這裡已不再是四方福音教會了。招牌顯示，這裡現在是一間印尼基督復臨安息日會。那天是星期六，但我們開車經過時可能太晚了，沒看到任何聚會活動。

我讀高中時，我們全家開始在這間名為「新生命團契」的四方福音教會聚會。當時，我們正在從前一位牧師道德失敗所帶來的震撼中慢慢恢復。帶著尚未癒合的傷口，我們找到了新生命團契。這間教會既對聖靈的工作持開放態度，又扎根於聖經，並隸屬於一個已有七十年歷史的宗派。

但重點是：我們彼此相愛。我定期和比我年長60歲的唐娜一起為宣教士禱告。教會的建築物本身雖不起眼，但我們是一個家。當我啟程去讀聖經大學時，全教會為我慶祝高中畢業，並在眼淚與擁抱中為我送行。

吉姆牧師為我創造了磨練恩賜的機會。他看到了我的潛力——完全不在意我只是個十幾歲的孩子——並為我騰出成長的空間。

在近五十載的人生中，我曾愛過許多教會，也被許多教會愛過。我們是一群零零散散、再普通不過的人，聚在一起與一位非凡的上帝相遇。

我們教會的建築物已顯老舊，講道也談不上特別引人入勝，敬拜音樂甚至是預錄好的。我們沒有任何政治影響力，就只是單純地不斷回到這裡，與其他跟隨耶穌的人建立連結。

我們(以及我們的教會建築)或許並不起眼，但聚在一起時，我們就成了上帝同在的聖殿。一週復一週，我們抗拒著那些將自己劃歸派系、排擠在世上毫無權勢之人的誘惑。