曾經，我不得不幫助一個朋友「失去」她的信心——就某種意義而言。當時的她正努力從成功神學的背景走出來；在那樣的環境裡，人們常用「要有信心」之類的勸告，操控她為事工奉獻更多錢。他們告訴她，她的貧窮與病痛，全都要歸咎於她缺乏信心。

有一次，聽完她哀嘆自己信心不足後，我對她說：「我們何不暫時把『信心』放一邊，只是單純地信靠耶穌就好？」當她終於不再擔心自己「有多少信心」，而是轉眼仰望基督時，她其實已經在實踐信心了。

對我們多數人來說，另一個同樣美好的詞——盼望，是否也失去了原本的意義。我的福音派基督徒同伴們對「盼望」這個詞的熱愛程度，幾乎就像一位被揭發犯了姦淫的牧師對「恩典」這個詞的熱愛一樣強烈。

從定義上講，無論我能提出多少關於聖經銷量或教會出席率上升的統計數字，那都不能被稱為盼望——甚至當這些數字比今日的情況好非常多的時候，也是如此。

使徒們關於復活的記述，讓我們在看似全然絕望的處境中看見盼望。復活並不像機器那樣使人「演進」得更完美、更強大。耶穌是真實地與我們一同進入死亡之中，最終才帶來真正的盼望。