「為什麼要去教會？」是個錯誤的問題

當教會並沒有表現得比其他宗教「更道德、更有娛樂性，或更有吸引力」時，會發生什麼事呢？

通常，問錯誤問題的人會得到錯誤的答案。在我的學術領域——神學裡，也許更常見到的錯誤是，在錯誤的問題上得到正確的答案。

也許稱呼如宇宙論 (Cosmology)、神義論 (Theodicy) 以及與神蹟相關的辯論為「錯誤的問題」是不公平的。只要是出於善意提出的問題，這些問題就能產生深刻的見解。但這類問題往往會使人們繼續提出並繼續回答「與上帝有關」的人類視角下的問題。

正如托馬斯·阿奎那 (Thomas Aquinas) 所說的那樣，神學本身 (Theology Proper) 應該激發人類追隨「以上帝的方式去思考」——尋求像上帝那樣談論上帝，及探索基督那測不透的豐富 (以弗所書3:8)。

也就是說，神學的意義無非是透過聖經和教會的敬拜，來認識這位我們如今只能透過模糊不清的玻璃來認識的上帝 (歌林多前書13:12)。

透過上帝的「測不透性」這個視角來尋求關於上帝和基督教信仰的知識，並不是最舒服或最常見的起點。有些人覺得這種想法是種逃避，有些人則覺得我在暗示他們的信仰是「充滿不確定性」的。還有人覺得這種想法太鬆散，甚至是懶惰，畢竟，現有的成千上萬個關於基督教教義的敘述，似乎都暗示著：解決基督教信仰裡「所有」潛在的問題，不是更好嗎？

我的回答是，基督教神學的目標，至少對我來說，是認識「基督教信仰的內容」，而不僅僅是對任何問題或任何研究得到鐵板釘釘的結論。「全然理解」和「信仰」是不一樣的事。

在《約翰福音》的結尾，復活的耶穌向祂的門徒顯現。這群人如今已回到提比哩亞海捕魚，這個事實本身令人感慨。這些人曾經是漁夫，被呼召離開自己的職業、跟隨拯救以色列的君王。他們跟隨了主耶穌，放下賴以為生的方式，然而，這種忠誠似乎在他們所愛的主死後就結束了。

在基督教傳統中，基督之死至基督升天的這段時間，是個充滿意義的停頓。基督死了，基督復活了——然而這對門徒意味著什麼，尚未完全揭曉。此時，門徒們對基督復活的意義充滿疑問：他們將以何種力量或什麼樣的「代理人」的角色，繼續傳遞基督的信息？

你可以想像這樣的夜晚是何等的悲傷，甚至絕望。他們目睹了救主的死亡，他們對以色列復興的盼望也隨著祂死去。他們之中一些人看到基督復活了，但即便如此，復活的基督也只是短暫地與他們同在，並且是以一種截然不同的形式。如今，他們回到曾經謀生的方式的努力也遭遇挫敗。

他們能宣揚什麼樣的信息？他們能為世界帶來什麼？他們要如何養活自己？所有這些問題暫時都沒有答案。

他們的困惑可想而知。他們相信耶穌就是應許中的彌賽亞。門徒時代的猶太人相信彌賽亞會再來，並帶來一個地上的彌賽亞王國。他們相信彌賽亞會對他們在羅馬帝國的生活立即產生政治上的影響。但當耶穌被當作國家的敵人釘死在十字架上時，他們看待世界的框架被打碎了。在通往以馬忤斯的路上，他們的話語流露著心碎的聲音：「但我們素來所盼望、要贖以色列民的就是祂。」(路加福音 24:21)。