誰是我的領航─美式足球傳奇教練蘭得利
誰是我的領航─美式足球傳奇教練蘭得利 張文亮
蘭得利(Tom Landry 1924∼2000)出生於美國德州與墨西哥邊界的小城米遜(Mission),父親是個機械工人他雖然家貧,卻多次告訴孩子:「一個人做事負責、努力,比賺錢更重要」。蘭得利的母親天生一副好嗓子,曾是個合唱團的團員。城裡沒有什麼娛樂,孩子們就用打球為消遣,蘭得利跟大哥打美式足球,與姐姐打棒球。
有一天蘭得利在河邊釣到三條大魚,要回家時,一不小心連人帶魚掉入河中,在水中掙扎很久,幾乎滅頂、被人拉出水面時,他的手上還是抓著那些魚。人家說:「蘭得利的手抓到的東西,就掉不了。」他打球的天賦是這樣被發現的;這是運動選手很重要的本能:「只要抓到球,球就掉不了。」
影響蘭得利一生的,是他高中的足球教練馬丁(Bob Martin)。在開學的體能訓練課,馬丁教練把球高高舉在手上,冷冷的對環繞四周的新生說:「各位同學,你若要加入黑鷹足球隊,記住,你必須證明自己能吃苦、夠聰明、肯聽話。」每一個人都同意地點點頭。
馬丁說:「例如,要當球員就不能喝可樂!」「不准喝可樂?為什麼呢?」有人抗議。馬丁冷冷的說:「很簡單,這是我的規定。」於是有一些人退出了。
馬丁又轉頭看球場另一端年輕貌美、熱情洋溢的啦啦隊,他說:「看到那些女孩吧?要當球員就不准與啦啦隊員交往。」 有人問道:「為什麼?」「很簡單,這是我的規定。」退出的人更多了!然後,馬丁才對剩下的少數說:「美式足球比賽是激烈的競爭,如果只存著玩一玩的心態,就不要參加,免得成為球隊的破口;記得,足球必須比可樂、女人更重要,你才能專心的打下去。」
鐵的紀律產生鋼鐵般隊伍!一年後,這所兩百人不到的高中,產生了一支橫掃德州高校的冠軍隊;蘭得利是這支球隊的靈魂人物,他擔任四分衛。高中畢業後,蘭得利進入德州大學(University of Texas)的企管學系,繼續打足球校隊。
1941年12月7日,日本偷襲珍珠港,掀起美日太平洋戰爭。蘭得利的哥哥去參戰,有一天電報傳來噩耗,他開的轟炸機在海上失蹤;蘭得利一家人難過、焦急的等待獲救的消息。二個月之後,沒有消息,哥哥死了!蘭得利沒有辦法想像,長期與他在紅土球場上的哥哥,再也不會回家了;蘭得利憤怒之餘,也投入空軍。經過一年訓練後,被派往英國參加空軍第八大隊493飛行中隊,擔任「B-17轟炸機」的駕駛員。
有一天,飛行中隊的大隊長在地圖上德國的梅爾斯堡(Meersburg)上面打個X,說:「各位弟兄,這裡是煉油廠,炸毀它!祝各位平安。」兩千架飛機在微霧的早晨起飛,飛過大西洋,不久進入德國領空;高射炮的彈花像是不斷散開的雲,中彈的飛機像是呼嘯的野獸,掉落下去。蘭得利也在飛行大隊內,事後寫道:「我非常緊張,高射炮震動飛機喀喀作響,響聲大得連轟炸機的引擎聲都聽不到。繼續跟著隊伍往前飛,相信機群前面的領航員,知道哪裡是投彈的地方;只要方向沒有迷失,怎麼危險,也要往前去。」這次的空擊給他一個體驗:「人生方向的正確,比周圍的嘈雜干擾聲更重要。」
大戰結束後,蘭得利重回大學。1949年「橘子杯」(Orange Bowl)的冠軍爭奪賽裡,他擔任接球員,衝鋒陷陣了177碼,使德州大學獲勝。畢業後加入「紐約洋基」(Yankees)足球隊,後來這支球隊改組,更名為「巨人」(Giant)足球隊。1954年,他開始擔任巨人隊防衛助理教練,當時最強的足球隊是克里夫蘭(Cleveland)的「布朗隊」,該隊的教練布朗(Paul Brown 1908∼1991)創立了一個戰術,使球隊雄佔寶座。
蘭得利帶領的巨人隊每次遇到布朗隊都一敗塗地,更糟的是不知道輸在哪裡;對方的球員並不特別壯或特別快,但是一上陣就迅速達陣得分,遙遙領先。每一隊都以布朗隊做假想敵,立志努力、拚命苦練;奇怪的是都打不贏布朗隊。有次布朗隊又以懸殊比數痛擊巨人隊,蘭得利才發現關鍵所在;事後他寫道:「這是我一生最慘敗的比賽,也獲得一生最重要的教訓。我要勝過別的球隊,可以靠加倍的努力、情緒的控制、意志的鞭策,但對布朗隊毫不奏效;要贏布朗的唯一方法,就是從知道自己的有限開始……!我注意到比賽之前,各隊球員都如猛虎出柙,滿場飛跑,但布朗隊不是這樣;布朗教練把球員召來,要每人拿出紙筆,記下每個人要攻擊的戰術,要守衛的崗位。整個球隊冷靜、按部就班來,不是靠蠻力打敗對方,而是像科學一樣,仔細地計算自己的能與不能;別的球隊上場前,怎麼攻、怎麼守只有一個粗略的概念,到時候再看情況應變,可是布朗隊是上陣前就針對對方的優缺點,訂下詳細的攻守藍圖。」「因此兩軍對壘,我們不能等對手先動再反應,我們必須取得先機;例如我100米跑10.4秒,就跑不過9.6秒的球員,但是只要知道他往哪裡跑,我不用追,只要在那裡等他就可以了,這就是戰術。」1958年,巨人隊終於打敗布朗隊;可惜在冠軍賽敗給巴爾的摩(Baltimore)的「小馬隊」。那一戰,首次用電視全國轉播比賽,從此蘭得利成為全國聞名的運動家。
出名像部發電機,使人自我膨脹,反而墮入迷失的陷阱;蘭得利寫道:「我的成功,是有人出錢讓我打球,人生就是這樣嗎?這就是好嗎?我的明日又如何呢?在職業運動的前進隊伍中,誰是我的領航員?」這時有個朋友邀請他參加「基督徒企業人早餐會」。盛情難卻之下,他去了;發現有許多基督徒在一起讀聖經與分享。他讀到耶穌說:「你們要先求祂的國和祂的義,這些東西都要加給你們了。」(馬太福音六章33節);又讀到「所以,凡聽見我這話就去行的,好比一個聰明人,把房子蓋在磐石上;雨淋,水沖,風吹,撞著那房子,房子總不倒塌,因為根基立在磐石上。」(馬太福音七章24-25節)。他覺得這可能是所尋求的答案,就繼續參加聚會,也讀聖經;一年後,他寫道:「我說不出那一天我成為基督徒,我也沒有成為一個聖人,但是我找到了人生的方向,在生活上依靠耶穌,認識耶穌,就是方向。」
同年他辭去巨人隊工作,回自己的家鄉德州,帶新成立的「牛仔足球隊」。第一球季,一場也沒有贏;蘭得利寫道:「成為一個基督徒後,我認為球賽有沒有贏、有沒有成為一個成功的教練,都不是最重要的事;重要的是愛主耶穌、愛我的家人、愛我的球員。足球不再是我的生命,不然足球會成為一生的折磨。」他說:「成為一個基督徒教練,使我更有耐心。」他對球員施予愛與嚴格的訓練,球員打輸了,他仍是支持他們;他寫道:「一個教練,是要你們去做不喜歡的事,以達成你們心中所要達成的目標。」
蘭得利也在球隊組織查經班,讓基督徒球員帶領,免得自己濫用教練的職權;牛仔隊後來成為最受歡迎的球隊,不是因為兩度贏得世界杯冠軍,而是隊中以基督徒多出名,品行與球技一樣的出類拔萃。1989年,蘭得利自「牛仔隊」退休;留在球迷心中的,不僅是他輝煌的戰績,更是他偉大的人格,與謙卑的品德。~~本文作者張文亮為台灣大學農業工程學系教授,暱稱「河馬教授」~~
| 網友回應 |
|
尚未登入,無法參與回應
|
靜得
|
神永遠是我的領航者。
發言日期:2016/09/28
|